Чемпионат Ямайки 13 тур.

18 марта 2025, стадион «Уэспоу Парк». 23 000 зрителей, 5 ударов в створ и 90 минут медитации под крики чаек. Версия 39.0.1: теперь с опцией «Эко-режим» для экономии голов.

Если бы этот матч был напитком, его бы назвали «Декаф-ничья» — всё как в настоящем футболе, но без эффекта. igortheseaman из Монтего-Бей, видимо, решил, что капитан корабля должен тонуть медленно, а PumaRB из Уотерхаус доказала: девушки умеют тушить не только свечи, но и атаки.

0

:

0

Монтего-Бей Юнайтед	Уотерхаус

Первый тайм: Пасы как способ избежать ответственности

Монтего-Бей с 100% точностью передач (50 пасов!) играли так, будто мяч — хрупкая семейная реликвия. Их защитник Зидан Богл (не путать с тем самым Зиданом) провёл тайм в роли философа: «Если мяч не видит ворот, значит, их нет».
Уотерхаус ответили 91% точностью, но их нападающий Кевин Каубер (герой прошлого тура) в этот раз напоминал кота, который забыл, где миска. Единственный удар в створ? Случайный рикошет от мотылька.

Перерыв: Замены как жест отчаяния

igortheseaman вывел на поле Кевина Майти, Марка Томаса и Шакила Уэста — трио, чьи имена звучат как участники бойз-бэнда 90-х. Увы, их «хит» так и не попал в чарты.
PumaRB сохранила хладнокровие, будто собирала пазл: «Сандро Куленович, ты устал? Отдохни, дорогой. Ройя Лэйн, твой выход!». Ройя вышел… и продолжил коллекцию пасов в никуда.

Второй тайм: Гол? Нет, не сегодня

Дино Уильямс из Монтего-Бей (имя для динозавра из мультфильма) пытался пробить, но мяч улетел к чайкам. Болельщики решили: это был жест доброй воли — накормить птиц.
Уотерхаус ответил угловым. Нет, подождите, угловых не было вообще. Просто 91% пасов и ноль эмоций. Как будто играли в «Кто тише?» и выиграли.

Статистика: Цифры как притча

Монтего-Бей: 6 навесов. Все — в объятия вратаря Максима Бардыша, который ловил мячи, будто принимал посылки от курьера.
Уотерхаус: 0 навесов. Их стратегия: «Зачем лететь, если можно ползти?».
100% точность пасов Монтего-Бей: Они передавали мяч так, словно боялись, что он взорвётся.

P.S.

Гарен Дауни (вратарь Монтего-Бей): «Я принёс книгу… И даже успел её прочитать. Спасибо, атака!».
PumaRB: «Мой план? Минимум суеты. Максимум стиля. Как чёрно-белое кино — красиво, но без цвета».
Зидан Богл: «Сравнение с Зиданом? Я просто скромный защитник. Но спасибо, что заметили!».

Эпилог:

Обе команды ушли непобеждёнными, но и непобедителями. Болельщики теперь знают: 0:0 — это не счёт, это состояние души. А мяч, возможно, всё ещё медитирует в центре поля, мечтая о приключениях.

«Чапелтон Марунс 1:0 Арнетт Гарденс:

Когда один удар — это как QR-код в мире

барокко!»

18 марта 2025, стадион «Энтони Сполдинг». 30 000 зрителей, 1 гол и 98% пасов, которые так и не расшифровали пароль от ворот.

Если бы этот матч был гаджетом, invisible87 из Чапелтон собрал бы его по инструкции «минимум деталей — максимум результата». А Dron12882 из Арнетт потратил бы всё время на калибровку рояля, забыв, что нужно играть мелодию. Гол? Это как случайный символ в партитуре тишины.

1

:

0

Чапелтон Марунс	Арнетт Гарденс

25-я минута: Кайл Васселл — вассал, который стал королём

Николай Аверьянов, чьё имя звучит как титул из «Игры престолов», отдал пас так изящно, будто передавал скипетр. Кайл Васселл, вместо того чтобы поклониться, вколотил мяч в сетку. 1:0, и Арнетт Гарденс замерли в недоумении: «Куда делся наш антивирус?».

Первый тайм: Арнетт — перфекционисты без финального штриха

С 98% точностью пасов они выстроили узор, достойный музея современного искусства. Хаби Бальтасас (имя для победителя конкурса «Самый сложный акцент») и Кристофер Гаргантини (фамилия как итальянский десерт) пасовали так виртуозно, что забыли: в футбол надо забивать. Их единственный удар? Как запятая в романе Толстого — есть, но не меняет смысла.

Перерыв: Dron12882 перезагрузил дрона, но интернет пропал

Тренер Арнетт заменил трёх игроков, словно менял батарейки в пульте. Джеймс Джонс вышел и тут же получил жёлтую карточку — видимо, за попытку взломать код Чапелтон. Бауыржан Исламхан (имя для алгоритма ИИ) и Момо Диараф (звучит как пароль от Wi-Fi) добавили шума, но не сигнала.

66-я минута: Чапелтон — мастера тихой обороны

Марвин Сорделл и Лахлан Эверетт (дуэт, названный в честь британских островов) вышли на поле, чтобы… продолжить медитацию. Захар Диланян (фамилия как опечатка в словаре) лишь подмигнул болельщикам: «Мы уже забили. Теперь ваша очередь не спать».

Статистика: Цифры как мемы

Арнетт Гарденс: 98% пасов. Это как рисовать «Мону Лизу» и забыть подписать.
Чапелтон: 3 удара в створ. Их стратегия — «Бей редко, но метко. А если не метко — бей ещё реже».
Жёлтые карточки Арнетт: Джеймс Джонс и Павел Зуевич собрали их, как бонусы за попытку оживить игру.

P.S.

Кайл Васселл: «Гол? Я просто кликнул по воротам. Как по ссылке в спам-письме».
Dron12882: «Мой дрон завис над штрафной. Видимо, искал смысл».
Николай Аверьянов: «Ассист — это как лайк под старым фото. Приятно, но ничего не меняет».

Эпилог:

Арнетт ушли, так и не распаковав свой «подарок» из 98% пасов. Чапелтон теперь знают: иногда один клик важнее тысячи гифок. А болельщики запомнили: футбол — это не Wi-Fi, здесь сигнал ловит только тот, кто бьёт в створ.

«Харбор Вью 2:0 Портмор Юнайтед: Когда

шторм из красных карточек топит корабль

без парусов!»

18 марта 2025, стадион «Харбор Вью». 33 890 зрителей, 2 гола и один танцор, который забыл, что в футболе надо забивать.

Если бы этот матч был морским путешествием, DeTu_XopoH9IT_CJIoHa из Харбор Вью провёл бы свой корабль через рифы, а DjDance из Портмор устроил танцы на палубе «Титаника». Голы? Это как спасательные шлюпки, которые уплыли без него.

2

:

0

Харбор Вью	Портмор Юнайтед

40-я минута: Ашон МакКарти — невидимый снайпер

Марек Калоусек (фамилия как чешский десерт) навесил с фланга, а Ашон МакКарти вскочил, словно кит из океана, и вколотил мяч головой. 1:0! Портмор в шоке: их защитник Хорхе Мирамон (звучит как испанский сыр с дырками) в этот момент искал спасательный круг.

53-я минута: Толга Шахин — танго на грани фола

Толга, получив вторую жёлтую, устроил мини-спектакль: «Красная карточка? Это просто мой новый хореографический элемент!». Портмор остались вдесятером, а их тренер DjDance, видимо, пустился в пляс от горя.

93-я минута: Аюб Джуляль — удар из космоса

Аюб, выйдя на замену, пробил с 30 метров. Мяч влетел в сетку, словно метеор, а вратарь Портмор Майкл Кроу (фамилия-то какая!) махнул рукой: «Ловите его, это же НЛО!». 2:0 — и гавань взорвалась аплодисментами.

Статистика: Цифры как притча

Портмор: 90% точности пасов, 0 голов. Это как шеф-повар, который нарезает ингредиенты в стиле «мишлен», но забывает включить плиту.
Харбор Вью: 4 удара в створ из 5. Их стратегия — «Бей редко, но так, чтобы волны были».
Травма Стефана Вукадина: Вывих плеча? Видимо, от попытки дотянуться до мяча, который уже уплыл в сетку.

Замены: Харбор Вью сменили паруса, Портмор — весла

DeTu_XopoH9IT_CJIoHa выпустил Аюба Джуляля и Амиро Амаду (дуэт, названный в честь экзотических специй), и те добавили остроты.
DjDance заменил Лоренцо Коко на Жозе Гомеша, но это был как переход с ча-ча-ча на ламбаду — шума много, толку ноль.

P.S.

Аюб Джуляль: «Дальний удар? Я просто хотел проверить, работает ли GPS у мяча. Сработало!».
Толга Шахин: «Красная карточка — это мой способ сказать: „Я устал, можно я посижу?“».
Стефан Вукадин: «Травма плеча? Да я просто слишком усердно махал рукой вратарю. Не оценил…».

Эпилог:

Харбор Вью пришвартовались к трём очкам, а Портмор уплыли в туман ни с чем. Теперь они знают: танец без голов — это как маяк без света. А болельщики запомнили: иногда один метеор важнее тысячи волн.

«УВИ 5:1 Риволи Юнайтед: Когда хет-трик

Азубике — это рецепт, а Риволи забыли

ингредиенты!»

18 марта 2025, стадион «УВИ Боул». 27 556 зрителей, 5 голов и два удаления — спектакль, где Риволи играли роль статистов в трагикомедии.

Если бы этот матч был кулинарным шоу, totti85 из УВИ приготовил бы блюдо «Хет-трик по-нигерийски с соусом из красных карточек», а cocacola из Риволи подал бы «Суп из опоздавших решений — холодным».

5

:

1

УВИ	Риволи Юнайтед

5-я минута: Азубике Окечукву — имя, которое даже автокорректор сдался

Василий Чорний (фамилия как намёк на чёрный юмор) отдал пас, а Азубике ворвался в штрафную, словно курьер с горящей пиццей. 1:0! Риволи в замешательстве: «Как это произносить? Азу… бике… Окечукву?». Пока думали — он уже забил.

14-я минута: Ламброс Танаилакис — грек, который не ждал у моря погоды

Снова Чорний (видимо, вдохновлённый Чёрным Плащом) нашел Ламброса. Тот пробил так, будто метал молнии Зевса. 2:0! Риволи в панике: их защитник Уильям Кроу (фамилия как крик вороны) уже мечтал о красной карточке как о билете в раздевалку.

33-я и 42-я минуты: Азубике — человек-покер без блефа

Дважды Чорний (теперь уже «ассистент-призрак») нашел Азубике. Тот забил третий и четвёртый голы, словно играл в дартс с закрытыми глазами. 4:0! Риволи выглядели как студенты на экзамене по квантовой физике — всё понятно, но непонятно, с чего начать.

63-я минута: Уильям Кроу — ворон, который сам выщипал себе перья

Получив вторую жёлтую, Кроу устроил шоу: «Красная карточка? Это мой способ сказать: „Я устал быть мишенью!“». Риволи остались вдевятером, а их тренер cocacola, видимо, решил, что это новый вид «лайт-версии» футбола.

65-я минута: Вато Куате — голова как бетономешалка

Михаил Захаров (который в прошлом туре получал жёлтую на первой минуте) навесил, а Куате вколотил мяч головой. 5:0! Его празднование напоминало танец робота с глюком — хаотично, но с душой.

70-я минута: Джамбулат Дулаев — удар из горских легенд

Агуилар Амара (имя для латиноамериканского сериала) отдал пас, а Джамбулат пробил с 30 метров. Мяч влетел в сетку, словно эхо Кавказа. 5:1 — гол-утешение, как зонтик в ливень после потопа.

Статистика: Цифры как приговор

УВИ: 98% точности пасов. Это как рисовать Моны Лизы… на стене метро. Красиво, но вандально.
Риволи: 33% владения. Их стратегия — «Мяч? Нет, не слышали».
Василий Чорний: 3 ассиста. Если бы футбол был музыкой, он бы дирижировал оркестром в берушах.

P.S.

Азубике Окечукву: «Хет-трик? Это как съесть три порции острого супа. Жжёт, но приятно!».
Уильям Кроу: «Красная карточка — мой способ стать звездой. Хоть и негативной…».
Джамбулат Дулаев: «Дальний удар? Я просто хотел, чтобы мяч вернулся на родину. В сетку».

Эпилог:

УВИ устроили фейерверк, а Риволи собрали осколки. Теперь они знают: 5 голов — это не счёт, это диагноз. А болельщики запомнили: иногда имя игрока страшнее его удара. И да, Василий Чорний — не игрок, а тёмный маг ассистов.

«Бойз Таун 1:2 Тиволи Гарденс: Когда

дальний удар — это не жест отчаяния, а

шепот гения!»

18 марта 2025, стадион «Барбикен». 29 488 зрителей, 11 ударов в створ и один енот, который украл победу прямо из кармана.

Если бы этот матч был кулинарным поединком, JasonSpezza из Бойз Таун приготовил бы стейк с кровью, а -EHOT- из Тиволи подал бы десерт с перцем. Голы? Это как специи — щепотка удачи, ложка навыка и щедрая порция хаоса.

1

:

2

Бойз Таун	Тиволи Гарденс

16-я минута: Ростислав Томек — славянский метеор

Бойз Таун открыли счёт, будто включили свет в тёмной комнате. Томек пробил так, что вратарь Тиволи Ингвар Тор Кале (имя для викинга-неудачника) замер, думая: «Может, это галлюцинация?». 1:0, и трибуны запели гимн надежды. Но ненадолго.

23-я минута: Давид Льянос — равнинный ураган

Деян Христов (фамилия как намёк на мессианство) отдал пас, а Льянос ворвался в штрафную, словно муссон на равнинах Венесуэлы. 1:1! Бойз Таун в панике: их защитник Гаврош Рупперт (звучит как персонаж из «Отверженных») так и не нашёл свой «аркбуз».

77-я минута: Томаш Вестеницкий — снайпер с дипломом по геометрии

Матей Градецкий (фамилия как чешский замок) отдал пас назад, а Вестеницкий пробил с 30 метров. Мяч влетел в сетку по траектории, которая нарушила все законы физики. 1:2! Болельщики Бойз Таун замерли: «Это вообще легально?».

Статистика: Цифры как ребус

Бойз Таун: 5 ударов в створ, 1 гол. Это как собрать пазл, но забыть последний кусочек.
Тиволи Гарденс: 6 ударов в створ, 2 гола. Их стратегия — «Стреляй редко, но так, чтобы эхо осталось».
-EHOT-: Замена Льяноса на Вестеницкого оказалась гениальнее формулы Эйнштейна.

Замены: JasonSpezza сменил актёров, но не сценарий

Тренер Бойз Таун вывел Алексея Гасилина и Билли Видлера — дуэт, чьи имена звучат как псевдонимы барменов. Но их коктейль «Отчаяние с мятой» так и не взорвал бар. А Тиволи, выпустив Томаша Вестеницкого, нашли свой «золотой билет».

P.S.

Томаш Вестеницкий: «Дальний удар? Я просто хотел проверить, работает ли закон всемирного тяготения. Не работает!».
Ростислав Томек: «Мой гол? Это как вспышка света… перед долгой ночью».
-EHOT-: «Я не енот. Я — иллюзионист, который превратил пас в гол. Шшш, это секрет!».

Эпилог:

Бойз Таун ушли, размышляя о том, как 5 ударов превратить в больше чем гол. Тиволи Гарденс теперь знают: иногда имя игрока — это зашифрованная победа. А болельщики запомнили: футбол — это не математика, здесь 2 > 5. И да, еноты втихую правят миром.

«Вере Юнайтед 1:1 Данбехолден: Когда 9

ударов — это как 9 жизней кота, а гол —

только одна!»

18 марта 2025, стадион «Уэмбли». 29 000 зрителей, 1 гол Данбехолден и 100% пасов, которые так и не стали мемами.

Если бы этот матч был театральной постановкой, SeregaSM из Вере Юнайтед поставил бы драму «Всё в створ, но мимо сердца», а Pirlo_ из Данбехолден — комедию «Один раз не парашут». Спектакль получился настолько абсурдным, что даже чайки в зале требовали возврата билетов.

1

:

1

Вере Юнайтед	Данбехолден

35-я минута: Адриан Гонсалес — испанец без страха и упрёка

Вере открыли счёт после череды атак, которые напоминали штурм замка из печенья. Гонсалес пробил так, будто мяч был последней чуррос на фестивале. 1:0! Данбехолден в замешательстве: их защитник Ли Тхэк Ки (имя для корейского боевика) в этот момент искал субтитры к происходящему.

55-я минута: Пол Дойл — ирландский сюрприз в стиле «панч в тишине»

Лукаш Салахна (фамилия как опечатка в меню шаурмы) отдал пас, а Дойл, вышедший на замену, забил с первого касания. 1:1! Это был единственный удар Данбехолден в створ, словно случайный лайк в старой сторис. Вере в шоке: их вратарь Роман Мамедов (имя для героя мыльной оперы) уронил челюсть вместе с перчаткой.

Статистика: Цифры как мемы

Вере Юнайтед: 9 ударов, 8 в створ, 1 гол. Это как заказать пиццу с 9 начинками, а привезли одну — с ананасами.
Данбехолден: 1 удар, 1 гол. Их стратегия — «Спасибо, что вообще пришли».
100% точность пасов Вере: Они передавали мяч так, будто играли в «горячую картошку» с антипригарным покрытием.

Замены: SeregaSM сменил актёров, но сценарий остался прежним

Тренер Вере вывел Рафаэла Силвейру и Патрика Кутроне — дуэт, чьи имена звучат как итальянское кафе. Но их «эспрессо» оказался без кофеина. А Pirlo_, выпустив Пола Дойла, словно подбросил в улей спичку — тишина взорвалась голом.

P.S.

Пол Дойл: «Гол с одного удара? Я просто хотел быстрее вернуться на скамейку. Там теплее».
Адриан Гонсалес: «Я забил, но чувствую себя как Ван Гог, продавший одну картину… при жизни».
Ли Тхэк Ки: «Я защищался как герой дорамы. Но без хэппи-энда».

Эпилог:

Вере Юнайтед ушли, считая удары в створ как овец перед сном. Данбехолден теперь знают: иногда один шанс — это как лотерейный билет в кармане. А болельщики запомнили: футбол — это не математика. Здесь 1 может быть равно 9. Или нет.

«Кавальер 2:0 Маунт Плезант: Когда

футбол играет в футбол, а тренеры — в

прятки!»

18 марта 2025. Стадион, который временно переименовали в «Поле Самоуправления».

Если бы этот матч был школьным уроком, его бы назвали «Днём дублёра». Две команды без тренеров выдали игру, где тактикой стал принцип «Бей куда видишь!». Голы? Это как случайные пятерки в дневнике: неожиданно, но приятно.

42-я минута: Джалмаро Кэлвин, чьё имя звучит как бренд элитного кофе, открыл счёт. Видимо, решил: «Если тренера нет, я сам себе бариста!».
52-я минута: Генри Кларк, вдохновившись роликами с YouTube «Как бить с 30 метров», вколотил второй. Маунт Плезант в ауте: их защитники искали тренера в толпе, но нашли только попкорн у болельщиков.

Итог: Кавальер доказали, что иногда хаос — лучшая тактика. А Маунт Плезант теперь знают: отсутствие тренера — не повод терять мяч. Или наоборот?

«Хамбл Лайонс 0:3 Молайнс Юнайтед: Когда

Кольцо Всевластия сильнее львиного рыка!»

Тренер Elessar против команды, которая забыла, что такое инструкция.

Пока Хамбл Лайонс рычали на луну, Elessar из Молайнс, как Саурон с блокнотом, дирижировал разгромом. Его команда забила трижды, словно проходя квест «Уничтожить босса без свиты».

3-я минута: Исмаэль Леон начал матч так, будто у него срочный дедлайн. Гол в первые 180 секунд — это не футбол, это спринт.
44-я минута: Леон оформил дубль, доказав, что даже в футболе есть сериалы с продолжением.
83-я минута: Сантьяго Сантакрус поставил точку. Или восклицательный знак? Неважно. Хамбл Лайонс уже молились о финальном свистке.

Dron12882, 19 03 2025 20:10:59. Вернуться к последним статьям ФС Ямайки, турниров.

Выплачено за объем и технику: 400,000 ФМ., за оригинальность и творчество: 400,000 ФМ. Статья не премирована.

fightmaster: На написание хорошей статьи у автора уходит от 3-5 часов. Без поддержки читателей, у автора опустятся руки и он не сможет "легко" писать. Он впадет в уныние и разочарование от того, что его никто не читает, а если и читает, то ничего не пишет. Поэтому просьба не забывать, что писатель пишет для читателей, и ему крайне необходимо ощущать, что он написал это не зря и кто-то прочитал его творение.

Гости не имеют возможности оставлять комментарии.

Посетители сегодняСейчас на сайте

Логин
Пароль

Регистрация Забыли пароль