Увы, во второй половине 1970-х Жан-Пьер стал серьезно сдавать: сказывались проблемы с коленом, которое он повредил в начале карьеры. Адамс покинул «Ниццу» ради «ПСЖ», но и там от травм убежать не удалось.

В 1982 году француз остался без клуба и отправился на краткосрочные тренерские курсы в Дижон. На третий день Адамс почувствовал чудовищную ноющую боль в колене, но решил потерпеть. Наутро неприятные ощущения усилились, поэтому он бросил все и уехал в соседний Лион для прохождения обследования. Сканирование показало: в задней части колена серьезно повреждено сухожилие, нужно хирургическое вмешательство. Адамс не хотел терять времени, поэтому согласился. Операция была назначена на 17 марта.

В то утро жена Жан-Пьера Бернадетт была сильно взволнована. Накануне операции она связалась с мужем по телефону, он как обычно был спокоен и ласков: «Все хорошо, я в порядке». Это были последние слова, которые она услышала от любимого.

Жан-Пьер обещал перезвонить, но в течение нескольких часов телефон оглушительно молчал. Бернадетт не выдержала: один звонок, второй, третий… Наконец, она решила отправиться в больницу сама, чувствуя, что происходит что-то странное. В приемной всерьез встревоженная женщина воскликнула: «Приведите врача. Сейчас же!».

Ответ был страшен: Адамс впал в кому.

Анестезиолог одновременно курировал восемь операций, поэтому перепутал дозу. Ситуацию усугубляло то, что за состоянием Жан-Пьера следил стажер, который не мог исправить ошибку анестезиолога. Адамс подхватил бронхоспазм, его дыхание было затруднено. Оставалось надеяться лишь на чудо.

Пять дней и пять ночей Бернадетт в слезах провела у постели Жан-Пьера. Не имеет значения, что ей нельзя было находиться в палате — она и слышать ничего не хотела. То ли жена. То ли вдова.

Адамса перевезли домой, в собственную комнату. Бернадетт уложила мужа в постель и какое-то время спала вместе с ним, как и раньше, и надеялась, что и он когда-нибудь проснется вместе с ней. Однако ничего не менялось. Помимо прочего, одинокая женщина осталась с двумя детьми почти без средств к существованию. Помогли бывшие клубы Жан-Пьера «Ним» и «ПСЖ», федерация футбола Франции, проводились благотворительные матчи.

Не обошлось и без судебного разбирательства. Тяжба шла семь лет, пока врачей не признали виновными в непредумышленном нанесении травмы. Но легче Бернадетт от этого не стало: каждый день она моет и одевает своего любимого мужа и утверждает, что он чувствует запахи, и еле заметно вздрагивает, когда слышит лай собак или хлопок двери. «17 марта 1982 года время остановилось, — продолжает мадам Адамс. — Ничего не меняется — ни в хорошую, ни в плохую сторону. Жан-Пьеру почти 70, но он не стареет. Седых волос почти нет!» На предложения об эвтаназии любящая жена отвечает лаконично: «Это немыслимо».

Жан-Пьер давно стал дедом. Его старший сын Лоран в 1996 году подписал контракт с «Нимом», но его футбольная карьера не сложилась. Сборная Франция стала чемпионом мира и Европы, а Патрик Виейра, рожденный в Дакаре, стал звездой европейского футбола.

Но Жан-Пьер ничего этого не знает. Мир движется, и движется, и движется, а он замер в 1982 году и все еще ждет окончания той злосчастной операции.